＜物語＞
南米コロンビア。大河マグダレナ川の上流にある村の港に、初老の男性クリストが降り立った。数十年ぶりに故郷に戻った彼は、かつての親友サンティアゴが眠る墓地へと向かう。25年前、サンティアゴは、「ある容疑」をかけられ、復讐のために殺されたのだ。この殺人事件の全貌を明らかにするため、クリストは人々の記憶の断片を集めはじめる･･･。

あのころ、どこからともなく現れた謎の大金持ちのアメリカ人青年が、村で評判の美人を見初め、ふたりは結婚式を挙げた。しかし、初夜の晩、彼は娘を実家に返しに行く。彼女が処女ではなかったからだ。「相手は誰だ？」。問い詰める娘の双子の兄たち。追いつめられた彼女は、村一番の色男サンティアゴを名指ししてしまう。双子の兄たちは、復讐と名誉挽回のため、彼を殺すことを決心し、行動を起こすのだが･･･。

＜不条理＞
貞操を奪った犯人と名指しされ、双子の兄たちに狙われたサンティアゴは、不運な偶然が重なり、殺されてしまう。彼らは「あいつを殺す！」と宣言していたから、小さな村の人々は、みんな知っていたけれど、まさか本当に殺したりはしないだろう･･･と軽く考えていた。念のため、本人に「殺されちゃうよ！」と伝えようとするが、パズルみたいに絡まって、どうしても伝わらない。

双子の兄たちも、最初はそれほど本気じゃなかった。誰か止めてくれるだろうと思っていたが、結局、誰も止めてくれなくて、後に引けなくなる。息子を守ろうとした母さえも、最後には扉を閉ざす。そして彼は、公衆の面前で殺される。ギリシャ悲劇のような物語は、空気が重くのしかかる熱帯の湿地を舞台に繰り広げられる。

初夜に処女でなかったことが発覚し、実家に戻されてしまった娘は、その後も独身を通し、何十年もの間、夫になるはずだった「彼」へ宛てた手紙を書き続ける。そして長い年月が過ぎたある日、「彼」は戻ってくる。彼女が書いた何千通もの手紙を紙吹雪のように舞い散らせながら･･･。

果たして彼女の処女を奪ったのは、サンティアゴだったのか？ 数十年に渡って「待たなければならなかった」のは、彼女に与えられた罰なのか？

勧善懲悪でわかりやすいアメリカ映画とは対極で、「殺されなくてもいいのに、なぜか殺されてしまう」までの過程を延々と追い、殺される原因になった娘の過去と現在を、時間枠を超えて絡ませる手法は緻密だけど、わかりにくい。でも映像が摩訶不思議な引力に支配されてるから、飽きさせない。

あるところにふわっと浮かんでいるような、こわいほど美しい村。鮮烈すぎる色彩と目を刺すほどにあざやかな白い世界は、この世のものではなく、冥土との接点を暗示しているのかもしれない。死んでいく者と生きる者、生き続ける者たちの苦悩、そして渾然一体となる過去と現在･･･。現実と幻想が交錯するなかで、酒場にたむろする男たちの汗が、妙に生々しく光る。「どこでもないどこか」で展開する「魔術的リアリズム」の世界は、一度知ったら蜜の味、抜け出せなくなるかも･･･。

＜エトセトラ＞
この映画は、コロンビアのカリブ海沿岸地域、マグダレナ川沿いの小さな町モンポスで主にロケを行い、カルタヘナでも撮影されたという。カルタヘナは、ガルシア＝マルケスが世界一美しいと賞賛するカリブ海のリゾート地。かつて奴隷貿易の拠点となった港町で、開放的な土地柄を持つ。

カリブ海沿岸地域では、ヨーロッパとアフリカの文化、カリブ海の国際性、古来から土地土地に根付く神話、寓話などが混ざりあい、独特の文化をつくりだしている。その一方、保守的で閉鎖的な風土が生み出す閉塞感も存在しているんだけど、この映画は、実際にこの地域でロケを行い、風土が持つ「気」を捉えることに成功していると思う。

惜しかったのは、音楽。劇中ではキューバ系ラテンがかかるんだけど、このあたりにはクンビア、バジェナートなど、土地土地の音楽があるの。クンビアはサルサを緩くしたようなダンス系。バジェナートはアコースティックなバラード系、あとトロンボーンやトランペットなど管楽器を取り入れた、メキシコのファンダンゴに似たPORROなどの音楽もある。

この物語は、1951年、原作者ガルシア＝マルケスが住んでいた小さな町（スクレ）で、実際に起こった事件が題材になっている。「理解できる」「理解できない」はともかく、一度見ておいて損はない映画です。

予告された殺人の記録
CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA
1987年 フランス＝イタリア合作
原作 ガブリエル・ガルシア＝マルケス
監督 フランチェスコ・ロージ
出演 ルパート・エヴェレット、オルネラ・ムーティ、アントニー・ドロン他